Ежегодная акция «Старость в радость» прошла в Томске уже в третий раз. В течение двух месяцев каждый томич мог приготовить подарки для одиноких пенсионеров и принести их в пункты приема. Позже волонтеры забрали подарки и развезли по домам и советам ветеранов, поздравили стариков с Новым годом. Около сотни подарков отправили в хоспис. Журналист портала Томск.ру Екатерина Грошева — о том, как это было.
Никому не нужно?
Главное — не зареветь. Повторяю это, как мантру, и вхожу в здание хосписа. В нос бьет тяжелый неприятный запах. Иду по длинному коридору и вхожу в кабинет заведующей. Здесь половина комнаты уже занята яркими коробками с подарками. Сегодня мы поздравим с Новым годом всех жителей хосписа. Женя приветливо кивает мне.
Жене 25 лет, и сейчас она является единственным организатором акции «Старость в радость». Она договорилась с рядом томских организаций, и они стали пунктами приема подарков. Нужна машина, чтобы забрать подарки из пунктов, Женя ищет волонтеров с личными автомобилями через соцсеть. Для вручения подарков тоже нужны люди, и снова Женя обращается к томичам в интернете… Однако откликаются немногие, что очень расстраивает девушку.
— Я очень благодарна тем, кто приносит подарки в пункты приема. В этом году мы собрали около 800 подарков, что не может не радовать. Но когда дело доходит до развоза коробок и вручения подарков — никто не хочет помочь, — сокрушается Женя. — Спасибо всем, кто откликнулся. Я каждый раз надеюсь, что людей будет больше, но у меня такое ощущение, что это никому не нужно.
Она часто рассказывает истории из прошлых лет действия акции «Старость в радость». Многие старики узнают волонтеров и с нетерпением ждут их с подарками на следующий год. Особенно необходима поддержка одиноким старикам: никто не навещает их и не приносит порой жизненно необходимые вещи.
— В прошлом году одна бабушка плакала и просила нас привезти ей пеленки и подгузники. Тем, кто не может себя обслуживать, пеленки приносят родственники. А одиноким старикам приходится нелегко. Им не стелют постель, они лежат на голой клеенке, — вспоминает Женя. — Поэтому в этом году я просила томичей приносить подгузники, подчеркивала, что старикам это гораздо нужнее, чем, например, мягкие игрушки.
Сладость в радость
Медсестры помогают нам сортировать подарки. Пакеты собираем индивидуально для каждого пациента: работники хосписа помогают подобрать подходящий размер футболки или носков, указывают, кому из пациентов нельзя дарить сладкое из-за сахарного диабета. Носки тоже кладем не в каждый пакет: у некоторых жителей хосписа нет ног. Вместе с медсестрами идем поздравлять пациентов.
Первая палата мужская. Я смотрю на кровать у двери и сразу вспоминаю рассказ Жени про бабушку. На кровати клеенка, а на ней лежит абсолютно обнаженный худой старик, он слегка прикрыт простыней. В этой палате лежат еще трое пенсионеров, они одеты, и их кровати аккуратно застелены.
— Здравствуйте, мужчины, — улыбается медсестра. — Девочки принесли вам подарки, пришли поздравить вас с Новым годом. Держи, это тебе.
Она протягивает яркий пакет одному из мужчин. Он поднимает бесцветные глаза и непонимающе смотрит на нее.
— Это подарок. На Новый год. Подарок. Тебе, бери, — терпеливо поясняет медсестра. — Смотри, здесь футболка, полотенце. И носки, чтоб тепло было.
— А что это? — старик берет в руки пакет с мармеладом.
— Это сладкие конфетки, будешь кушать. Давай их в твою тумбочку положим.
Каждому пациенту достается по подарку. Старики неуверенно заглядывают в пакеты и рассматривают их содержимое, потом поднимают головы и благодарно кивают нам. Медсестра вскрывает большую пачку мягкого печенья.
— Держи, Толя, ешь, — она протягивает несколько штук обнаженному мужчине, затем поворачивается к старику на соседней кровати. — И ты возьми печенье.
Старик медленно протягивает руку. Пальцы хватают пустоту в нескольких сантиметрах от лакомства. Женщина берет его за руку и вкладывает печенье в ладонь. Он неуверенно подносит бисквит ко рту и откусывает кусочек.
— Молодец, — медсестра улыбается и гладит пенсионера по голове. — Ешьте, это сладкое, это вкусно. Смотрите, Толя уже съел, Толя молодец.
Пациенты послушно жуют печенье.
Не реветь, напоминаю я себе. Не реветь.
Смерть приходит раз в три дня
В женской палате нас встречают две приветливые старушки. Получив подарки, они радостно смеются, прижимают руки к груди и бесконечно повторяют слова благодарности.
— Спасибо, спасибо вам, что не забываете нас! — радуется одна из пациенток. — Ой, как здорово, носочки… Тут холодно ночью, я иногда спать ложусь в тапочках. Укрываю ноги одеялом, чтобы не видно было. Теперь в носочках тепло будет.
— Как вас зовут? — спрашиваю.
— Баба Клава, — улыбается она. — Девочки, спасибо! Дай Бог вам хорошей и долгой жизни! А мне бы умереть спокойно…
— Как вам живется здесь?
— Хорошо. Медсестры добрые, ухаживают, не ругаются. Кормят здесь вкусно. Только страшно бывает, когда в соседних палатах кричат от боли… Жалко их очень. И каждые три дня кто-то умирает. Здесь к этому уже все привыкли. Если вечером кто-то умер, то его из палаты выносят и кладут в коридоре, и он всю ночь в коридоре лежит, только утром тело забирают…
Баба Клава рассказывает, что у нее есть сын и внуки, однако никто ее не навещает, родственники давно забыли о ней. Но старушка уже не переживает из-за этого. Расстраивает ее непростая политическая ситуация.
— Там в холле есть телевизор, грешна, люблю его смотреть, знаю, что происходит в мире. Господи, хоть бы не было войны… Я помню, как плохо было в войну, нельзя допустить, чтобы этот ужас повторился. Хочу умереть в мирное время…
Я хожу по палатам, разговариваю с пациентами и персоналом, все больше убеждаясь: смерти здесь уже никто не удивляется и не боится. Смерть стала нормой для хосписа. Пациенты сочувствуют друг другу, медсестры жалеют больных людей.
— Они нам все как родные, мы всех знаем по именам. Очень жалко их, — вздыхает Евгения, медсестра. — Поначалу мне было страшно здесь работать, потом привыкла. Стараюсь помочь несчастным людям, чем могу.
Вот и все?
Когда все пациенты хосписа получили подарки, я сижу рядом с Женей и вспоминаю, как притащила пять огромных сумок с подарками в один из пунктов приема. «Зачем ты их сюда приперла?! — встретила меня сотрудница пункта. — Вон туда ставь, там неразобранные!». Я тогда обиделась и решила, что больше никогда не буду в этом участвовать.
— Не буду больше этого делать, хватит, — словно прочитав мои мысли, говорит Женя. — Раз это никому не нужно, раз так мало людей приходит разносить подарки… Я не могу одна тащить все на себе. Акции конец. Больше не приду.
Я смотрю на нее и понимаю: придет. И я приду.
Екатерина Грошева. Фото автора
